你不能说些什么
What You Can't Say
INFO
原文为 Paul Graham 的 What You Can't Say。 由 Gemini 2.5 Pro 翻译，请对内容进行甄别。
January 2004
你有没有看过自己以前的照片，然后对当时的造型感到不好意思？我们以前竟然穿成那样？ 是的，我们确实穿过。而且当时我们根本没意识到自己看起来有多傻。
时尚的本质就是“隐形”的，就像地球的运转对所有身处其上的人来说是隐形的一样。
更让我感到不安的是，还存在着道德时尚。它们同样是武断的，对大多数人来说也同样是隐形的。但它们要危险得多。
时尚被误认为是好的设计；而道德时尚则被误认为是“善”。穿着怪异顶多被人嘲笑。但违背道德时尚却可能导致你被解雇、排斥、监禁，甚至被杀害。
如果你能乘坐时间机器回到过去，无论去到哪里，有一点是肯定的：你说话时必须小心谨慎。
我们认为无害的观点，在当时可能让你惹上大麻烦。
我刚才已经说了至少一件事，在十七世纪的欧洲大部分地区会给我带来大麻烦，伽利略说出来就确实惹了大麻烦——那就是地球是在运动的。
这似乎是贯穿历史的常数：在每个时期，人们都相信一些荒谬透顶的事情，并且坚信不疑，如果你敢说出不同意见，就会陷入可怕的困境。
我们这个时代有什么不同吗？对于任何读过一些历史的人来说，答案几乎肯定是否定的。如果说我们是第一个把所有事情都做对的时代，那将是一个惊人的巧合。
想到我们正相信着一些未来人会觉得荒谬的事情，这让人心痒难耐。一个乘坐时间机器回来拜访我们的人，他会不得不小心哪些话不能说呢？这就是我在这里想要探讨的。
但我想做的不仅仅是用“今日异端”来震惊所有人。我希望能找到一个通用的方法，来发现你在任何时代都不能说的话。
从众测试
让我们从一个测试开始：你是否有任何观点是你不会轻易在一群同龄人面前表达的？
如果答案是否定的，你可能需要停下来思考一下。如果你相信的一切都是你应该相信的，这会是巧合吗？很可能不是。很可能你只是人云亦云。
另一种可能是，你独立思考了每一个问题，然后得出的答案恰好与现在被普遍接受的答案完全一致。这似乎不太可能，因为你也必须犯下同样的错误。地图绘制者会故意在地图中留下细微的错误，这样他们就能分辨出谁是抄袭者。如果另一张地图有同样的错误，那就是非常有力的证据。
就像历史上所有其他时代一样，我们的道德地图几乎肯定包含了一些错误。而任何犯了相同错误的人，都不可能是偶然的。这就像有人声称自己在1972年独立地认为喇叭裤是个好主意一样。
如果你现在相信所有你应该相信的事情，你又怎能确定，如果你成长在美国内战前的南方种植园主中，或者在20世纪30年代的德国——又或者在1200年的蒙古人中间，你就不会相信所有你应该相信的事情呢？很可能你会的。
回到“适应良好”（well-adjusted）这类术语盛行的时代，似乎认为如果你心里想了一些不敢大声说出来的事情，那你就出了问题。这个想法似乎是颠倒的。几乎可以肯定地说，如果你没有想一些不敢大声说出来的事情，那才是你出了问题。
麻烦
我们不能说什么？找到这些想法的一个方法，就是看看人们说了什么，并因此惹上了麻烦。
当然，我们寻找的不仅仅是不能说的话。我们寻找的是那些不能说，但却是真实的，或者至少有足够大的可能性是真的，以至于这个问题应该保持开放的想法。但许多让人惹上麻烦的言论很可能确实跨过了第二个、更低的门槛。没有人会因为说“2加2等于5”，或者“匹兹堡的人有十英尺高”而惹上麻烦。这种明显错误的陈述，要么被当作笑话，要么最坏被当作精神错乱的证据，但不太可能让人生气。那些让人愤怒的言论，是他们担心可能会被相信的言论。我怀疑那些让人最愤怒的言论，是他们担心可能是真的的言论。
如果伽利略说帕多瓦人有十英尺高，他会被视为一个无害的怪人。但说地球围绕太阳运行，就是另一回事了。教会知道这会引起人们的思考。
当然，当我们回顾过去时，这条经验法则非常有效。许多让人们惹上麻烦的言论，现在看来都人畜无害。因此，未来人很可能会同意今天一些让人惹上麻烦的言论。难道我们现在就没有伽利略式的人物吗？这不太可能。
要找到他们，就请留意那些让人们惹上麻烦的观点，并开始问：这可能是真的吗？好吧，它可能是异端（或现代的等价物），但它会不会也是真的呢？
异端
然而，这并不能为我们找到所有的答案。如果某个特定的想法碰巧还没有人因此惹上麻烦怎么办？如果某个想法极具争议性，以至于没有人敢公开发表怎么办？我们又如何找到这些想法呢？
另一种方法是追溯“异端”这个词。在历史上的每个时期，似乎都有一些标签，被贴到某些言论上，在人们来得及质疑其真假之前就将其驳倒。“亵渎神明”（Blasphemy）、“渎圣”（sacrilege）和“异端”（heresy）在西方历史上的很长一段时间里就是这样的标签，就像近代的“不雅”（indecent）、“不当”（improper）和“不爱国”（unamerican）一样。到了现在，这些标签已经失去了它们的力量。它们总是会这样。现在它们大多被用于讽刺。但在它们各自的时代，它们具有真正的威力。
例如，“失败主义者”（defeatist）这个词现在并没有特殊的政治内涵。但在1917年的德国，它是一件武器，被鲁登道夫用来清洗那些主张谈判和平的人。在第二次世界大战初期，丘吉尔和他的支持者广泛使用它来压制反对者。在1940年，任何反对丘吉尔侵略性政策的论点都是“失败主义”。它是对还是错？在理想情况下，没有人能深入探讨这个问题。
当然，我们今天也有很多这样的标签，从万能的“不当”（inappropriate）到令人恐惧的“制造分裂的”（divisive）。在任何时期，应该都很容易找出这些标签是什么，只需看看人们在不同意某个观点时，除了说“不真实”之外，还会用什么词来称呼它。当一位政治家说他的对手错了，那是直接的批评，但当他攻击一个言论是“制造分裂的”或“种族不敏感的”而不是论证其为假时，我们就应该开始注意了。
因此，找出我们哪些禁忌会被后人嘲笑的另一种方法，就是从这些标签入手。选取一个标签——例如“性别歧视”（sexist）——然后试着想一些会被这样称呼的想法。接着，对每一个想法都问：这可能是真的吗？
随便列出一些想法吗？是的，因为它们不会是真正的随机。最先跳入你脑海的想法将是最有可能成立的想法。它们是你已经注意到，但不允许自己思考的东西。
1989年，一些聪明的研究人员追踪了放射科医生在扫描胸部图像以寻找肺癌迹象时的眼球运动。 他们发现，即使放射科医生错过了癌变病灶，他们的眼睛通常也会在该部位停留。他们大脑的一部分知道那里有问题；只是这个信息没有完全渗透到意识层面。我认为许多有趣的异端思想在我们脑海中已经基本成形。如果我们暂时关闭自我审查，这些想法就会最先浮现出来。
时间与空间
如果我们能看到未来，那么未来人会嘲笑我们哪些禁忌就一目了然了。我们做不到这一点，但我们可以做一些几乎同样好的事情：我们可以回顾过去。找出我们哪些方面做错了的另一种方法，是看看过去哪些是可接受的，而现在却是不可想象的。
过去和现在的变化有时确实代表着进步。在物理学这样的领域，如果我们与前人意见不合，那是因为我们是对的，他们是错的。但当你从严谨的硬科学中抽离出来时，情况就不是这样了。当你谈及社会问题时，许多变化不过是时尚。同意年龄（age of consent）的波动就像裙摆的长度一样。
我们可能以为自己比前人聪明得多、道德高尚得多，但你读的历史越多，这种可能性就越小。过去时代的人们和我们非常相似。他们既不是英雄，也不是野蛮人。无论他们持有什么想法，那些都是理性人可以相信的想法。
所以，这是另一个有趣的异端思想来源。将当下的想法与不同历史文化进行比对，看看你会得到什么。 有些会让人按现在的标准感到震惊。好吧，没关系；但其中哪些也可能是真的呢？
你不必回顾过去来寻找巨大的差异。就在我们这个时代，不同的社会对于什么是可以的，什么是不可以的，有着截然不同的观念。因此，你也可以尝试将其他文化的想法与我们的想法进行比对。（最好的方法就是亲自去拜访它们。）
任何在相当比例的时间和地点被认为是无害，但在我们这个时代却是禁忌的想法，都可能是我们错误判断的候选项。
例如，在20世纪90年代政治正确达到顶峰时，哈佛大学向其教职员工分发了一本小册子，其中提到，赞美同事或学生的衣着是不恰当的。不许再说“衬衫真好看”了。我认为这一原则在世界范围内的文化中（无论是过去还是现在）都是罕见的。比起认为赞美衣着不当的文化，认为赞美衣着是特别有礼貌的文化可能更多。
因此，这很可能就是一种温和形式的禁忌，如果一位未来访客将时间机器设定在1992年的马萨诸塞州剑桥，他就必须小心避免触犯。
一本正经的人
当然，如果未来有时间机器，他们可能还会专门为剑桥准备一本参考手册。这个地方历来就很挑剔，是一个锱铢必较、吹毛求疵的城市，你很可能在同一场谈话中被纠正语法和观点。这也提示了我们发现禁忌的另一种方法。寻找那些一本正经的人（prigs），看看他们脑子里在想什么。
孩子们的头脑是我们所有禁忌的储存库。在我们看来，孩子们的思想应该是明亮和纯净的。我们给他们描绘的世界图景，不仅是为了适应他们正在发展的心智而简化的，更是为了迎合我们关于孩子应该怎么想的观念而“净化”过的。
你可以从“脏话”这个小问题上看到这一点。我的很多朋友现在开始有孩子了，他们都努力不在孩子听得到的地方使用“f*ck”和“sh*t”之类的词语，以免孩子也开始使用这些词。但这些词是语言的一部分，成年人一直在使用它们。因此，父母通过不使用这些词，是在给孩子一个不准确的语言概念。他们为什么这样做？因为他们认为孩子不应该使用完整的语言。我们喜欢孩子看起来天真无邪。
同样，大多数成年人都会故意给孩子一个误导性的世界观。最明显的例子之一就是圣诞老人。我们觉得小孩子相信圣诞老人很可爱。我本人也觉得小孩子相信圣诞老人很可爱。但我们不禁要问，我们告诉他们这些事，是为了他们，还是为了我们自己？
我在这里不是要支持或反对这个想法。父母希望用可爱的小婴儿服装来打扮孩子的思想，这可能是不可避免的。我自己将来也可能会这样做。对我们来说，重要的是，这样做的结果是，一个教养良好的青少年的大脑，几乎完整地收藏了我们所有的禁忌——而且是全新的，因为它们没有被经验玷污。我们现在认为将来会被证明是荒谬的一切，几乎肯定都储存在那个头脑里。
我们如何获取这些想法呢？通过以下思维实验。想象一个现代版的康拉德式人物，他曾在非洲当过雇佣兵，在尼泊尔当过医生，在迈阿密管理过夜总会。具体细节并不重要——他只是一个见多识广的人。现在想象将这个男人脑中的想法，与一个来自郊区、行为端庄的16岁女孩脑中的想法进行比较。他脑中有什么想法会让她感到震惊？他了解世界；而她了解，或者至少体现了当前的禁忌。用前者减去后者，剩下的就是我们不能说的事情。
机制
我还能想到另一种方法来找出我们不能说的：看看禁忌是如何产生的。道德时尚是如何兴起，又是如何被采纳的？如果我们能理解这个机制，我们或许就能在我们自己的时代看到它在运作。
道德时尚的产生方式似乎与普通时尚不同。普通时尚的产生，似乎是偶然的，当有影响力的人一时的兴致被所有人模仿时，它就产生了。15世纪晚期欧洲流行宽头鞋，就是因为法国的查理八世一只脚有六个脚趾。流行“加里”（Gary）这个名字，是因为演员弗兰克·库珀采用了印第安纳州一个钢铁重镇的名字。道德时尚往往似乎是刻意制造出来的。当我们有些话不能说时，通常是因为某个群体不希望我们说。
当这个群体感到紧张不安时，这种禁令就会最强大。伽利略的讽刺之处在于，他重复哥白尼的思想却惹上了麻烦。哥白尼自己却没有。事实上，哥白尼是某座大教堂的教士，并把他的书献给了教皇。但到了伽利略时代，教会正处于反宗教改革的阵痛中，对异端思想更加担忧。
要发起一个禁忌，一个群体必须处于“弱势与强势之间”的平衡点。一个自信的群体不需要禁忌来保护自己。对美国人或英国人说一些贬低的话，并不会被认为是不恰当的。然而，一个群体也必须强大到足以执行禁忌。就目前而言，“恋粪癖者”（Coprophiles）似乎人数不够多，也缺乏足够的活力，不足以让他们的兴趣被提升为一种生活方式。
我怀疑道德禁忌的最大来源将是那些一方仅以微弱优势占上风的权力斗争。在那里，你会发现一个强大到足以执行禁忌，但又弱小到需要禁忌的群体。
大多数斗争，无论其实质是什么，都会被塑造成理念间的斗争。英国宗教改革的本质是一场争夺财富和权力的斗争，但最终它被塑造成一场将英国人的灵魂从罗马的腐蚀性影响中拯救出来的斗争。争取一种理念更容易让人战斗。无论哪一方获胜，他们的理念也会被认为获得了胜利，仿佛上帝通过选择胜利方来表明赞同。
我们常喜欢将二战视为自由对极权主义的胜利。我们却方便地忘记了苏联也是胜利者之一。
我不是说斗争从来都不是关于理念的，只是说它们总是会被包装成关于理念的，无论事实是否如此。就像没有什么比被抛弃的时尚更不时尚一样，也没有什么比最近被打败的对手的原则更错误。在上一场战争中失败者的想法总是会贬值。具象艺术直到现在才从希特勒和斯大林的推崇中恢复过来。
尽管道德时尚的产生往往与衣着时尚不同源，但其被采纳的机制似乎非常相似。早期的采纳者是受雄心驱使的：那些自觉很酷的人想要让自己区别于普通大众。随着时尚确立，第二批更大规模的群体加入进来，他们是受恐惧驱使的。 这第二批人采纳时尚不是因为他们想出风头，而是因为他们害怕出风头。
所以，如果你想弄清楚我们不能说什么，请关注时尚的运作机制，并试图预测它会使哪些话变得不可说。哪些群体既强大又不安？他们希望压制哪些想法？在最近的斗争中，哪些想法因为与失败方扯上关系而被玷污？如果一个自觉很酷的人想与前一种时尚（例如，他的父母）区分开来，他会倾向于拒绝哪些想法？墨守成规的人害怕说出哪些话？
这种方法不会为我们找到所有不能说的话。我能想到一些不是最近斗争结果的想法。我们的许多禁忌根植于遥远的过去。但是，这种方法与前四种方法相结合，将能发掘出大量不可思议的想法。
为什么
有些人可能会问，为什么要这样做？为什么要故意去探究那些肮脏、声名狼藉的想法？为什么要“掀开石头看看”？
我这样做，首先是因为和孩童时一样：纯粹的好奇心。我尤其对任何被禁止的事情感到好奇。让我自己看看，自己来决定。
其次，我这样做是因为我不喜欢犯错。如果像其他时代一样，我们相信了一些日后看来很荒谬的事情，我想知道它们是什么，这样至少我个人可以避免相信它们。
第三，我这样做是因为这对大脑有好处。想要做好工作，你需要一个无所不能的大脑。你尤其需要一个习惯于去它不该去的地方的大脑。
伟大的工作往往源于被他人忽视的想法，而没有哪个想法比“不可思议”的想法更被忽视了。以自然选择为例。它如此简单。为什么以前没有人想到呢？嗯，原因太明显了。达尔文本人小心翼翼地回避了他理论的含义。他想把时间花在思考生物学上，而不是与指责他是无神论者的人争论。
尤其在科学领域，质疑假设是一个巨大的优势。科学家，或者至少是优秀的科学家的行事方式（m.o.），恰恰是：寻找传统智慧被打破的地方，然后试着撬开裂缝，看看下面是什么。新理论就来源于此。
换句话说，一个优秀的科学家不仅会无视传统智慧，还会专门努力去打破它。科学家主动寻找麻烦。这应该是任何学者的行事方式，但科学家似乎更愿意“掀开石头看看”。
为什么？可能是科学家更聪明；大多数物理学家在必要时可以完成法国文学博士学位课程，但很少有法国文学教授能完成物理学博士学位课程。或者可能是因为在科学领域，理论的真假更清晰，这使得科学家更加大胆。（或者也可能是因为在科学领域，理论的真假更清晰，所以你需要聪明才能找到科学家的工作，而不仅仅是擅长政治。）
无论原因是什么，智力与考虑令人震惊想法的意愿之间似乎存在着明显的关联。这不仅仅是因为聪明人会积极地寻找传统思维中的漏洞。我认为，传统对他们的束缚一开始就比较少。你可以从他们的穿着方式中看出来。
不仅在科学领域，异端思想也会带来回报。在任何竞争激烈的领域，你都可以通过看到别人不敢看的事物而“大获全胜”（win big）。在每个领域，可能都有少数人不敢说出的异端言论。美国汽车业现在对市场份额下降有很多的抱怨。然而，原因如此明显，任何细心的局外人都能在一秒钟内解释清楚：他们制造了糟糕的汽车。而且他们制造了这么久，以至于现在美国汽车品牌是“反品牌”（antibrands）——你会因为各种原因买车，唯独不是因为它是美国品牌。凯迪拉克在1970年左右就不再是汽车中的“凯迪拉克”了。然而我怀疑没有人敢说出这一点。 否则这些公司早就试图解决这个问题了。
训练自己去思考不可思议的想法，其优势超越了想法本身。这就像是拉伸。跑步前拉伸，你会把身体置于比跑步过程中任何姿势都更极端的体位。如果你能想出那些能让别人毛骨悚然的“箱外”想法，那么人们称之为创新的那些小小的“箱外之旅”，对你来说就毫无难度了。
Pensieri Stretti
当你发现一些不能说的话时，你该怎么处理它们？我的建议是，不要说出来。或者至少，挑选你的战场。
假设在未来有一场禁止黄色的运动。任何提议将东西涂成黄色的提案都被谴责为“黄色主义者”，任何被怀疑喜欢这个颜色的人也是。喜欢橙色的人被容忍，但受到怀疑。假设你意识到黄色没有任何问题。如果你到处说这个，你也会被谴责为黄色主义者，你会发现自己与反黄色主义者进行了大量的争论。如果你的生活目标是为黄色平反，那可能就是你想要的。但如果你主要对其他问题感兴趣，被贴上黄色主义者的标签只会分散你的注意力。与白痴争论，你也会变成白痴。
最重要的是能够想你所想，而不是说你所想。如果你觉得你必须把想到的每件事都说出来，这可能会抑制你产生不合时宜的想法。我认为最好遵循相反的策略。在你的思想和言语之间划清界限。在你的头脑内部，一切都是被允许的。在我的头脑中，我鼓励我想象出最离谱的想法。但就像在一个秘密社团中一样，在房间里发生的事情不应该告诉局外人。《搏击俱乐部》的第一条规则是，你不能谈论搏击俱乐部。
当弥尔顿在17世纪30年代准备访问意大利时，曾任威尼斯大使的亨利·沃顿爵士（Sir Henry Wootton）告诉他的座右铭应该是 “i pensieri stretti & il viso sciolto。” 意思是“深藏不露，笑脸迎人”。对每个人微笑，但不要告诉他们你在想什么。这是一个明智的建议。弥尔顿是一个好辩的人，而宗教裁判所当时有些不安分。但我认为弥尔顿的情况和我们之间的区别只在于程度。每个时代都有其异端，即使你不会因此被监禁，至少也会惹上足够的麻烦，以至于完全分散你的注意力。
我承认保持沉默看起来很懦弱。当我读到科学教派对其批评者施加的骚扰，或者亲以色列团体正在“汇编档案”反对以色列人权滥行的人，或者有人因违反《数字千年版权法案》（DMCA）而被起诉时，我的一部分冲动是想说：“好吧，你们这些混蛋，放马过来吧。”问题是，有太多你不能说的事情了。如果你把它们都说了，你就没有时间去做你真正的工作了。你就不得不变成诺姆·乔姆斯基了。
然而，保守思想秘密的麻烦在于，你失去了讨论带来的优势。谈论一个想法会带来更多的想法。因此，如果你能做到，最优计划是找几个你可以坦诚相待的知心朋友。这不仅是发展想法的一种方式；它也是选择朋友的一条很好的经验法则。那些你可以说出异端言论而不会被攻击的人，也是最值得结识的人。
Viso Sciolto?
我认为我们不需要太多的 viso sciolto（笑脸迎人），而更需要 pensieri stretti（深藏不露）。或许最好的策略是明确表示你不同意你所处时代流行的任何狂热主张，但不要过于具体地说明你不同意什么。狂热分子会试图引你发言，但你不必回答他们。如果他们试图通过问“你和我们一伙，还是反对我们？”来强迫你以他们的条件处理问题，你总是可以回答“都不是”。
更好的是，回答“我还没决定。”拉里·萨默斯（Larry Summers）在一个团体试图让他表态时就是这样做的。他后来解释说，“我不接受试金石测试。” 许多让人情绪激动的问题实际上相当复杂。快速给出答案没有任何奖励。
如果反黄色主义者似乎失控了，而你想反击，也有一些方法可以做到，而不会让自己被指控为黄色主义者。就像古代军队中的散兵一样，你要避免与敌军的主力部队正面交锋。更好地是用箭矢从远处骚扰他们。
一个方法是将辩论提升到更高的抽象层次。如果你笼统地反对审查制度，你就可以避免被指控犯下别人试图审查的那本书或电影中所包含的任何异端。你可以用“元标签”（meta-labels）来攻击标签：这些标签指的是利用标签来阻止讨论的行为。“政治正确”（political correctness）一词的传播标志着政治正确的终结，因为它使人们能够攻击这种现象的整体，而无需被指控犯下它试图压制的任何具体异端。
另一种反击方式是运用比喻。亚瑟·米勒（Arthur Miller）通过创作一部关于塞勒姆女巫审判的戏剧《熔炉》（"The Crucible"），削弱了众议院非美活动委员会（House Un-American Activities Committee）的权威。他从未直接提及该委员会，因此没有给他们任何回应的机会。非美活动委员会能做什么？为塞勒姆女巫审判辩护吗？然而，米勒的比喻如此深入人心，以至于直到今天，该委员会的活动仍常被描述为一场“猎巫行动”（witch-hunt）。
最好的，也许是幽默。狂热分子，无论其事业如何，总是缺乏幽默感。他们无法以玩笑来回应玩笑。他们在幽默领域就像骑兵在溜冰场上一样感到不适。例如，维多利亚时代的故作正经似乎主要是通过将它视为一个笑话而被击败的。它的转世——政治正确——也是如此。“我很高兴我写了《熔炉》，”亚瑟·米勒写道，“但回想起来，我常希望自己有写荒诞喜剧的性情，因为当时的局面就配得上这个。”
持续质疑
一位荷兰朋友说，我应该用荷兰作为宽容社会的例子。确实，他们有着悠久的比较开放思想的传统。几个世纪以来，低地国家是你可以说出在其他任何地方都不能说的话的地方，这有助于使该地区成为学术和工业的中心（这两者之间的联系比大多数人意识到的要长）。笛卡尔，尽管被法国人声称，但他的大部分思考都是在荷兰完成的。
然而，我还是有些疑惑。荷兰人似乎生活在堆积如山的规章制度之中。在那里有那么多你不能做的事情；真的没有什么你不能说的吗？
当然，他们珍视开放思想这一事实并不能保证什么。谁会认为自己不开放呢？我们那位假设的来自郊区、一本正经的小姐，她也认为自己是开放的。难道她不是被教导成这样的吗？你问任何人，他们都会说同样的话：他们相当开放，尽管他们对那些真正错误的事情会划清界限。（有些群体可能会避免使用“错误”这种带有评判性的词语，而改用听起来更中立的委婉说法，比如“负面的”或“破坏性的”。）
当人们数学不好时，他们知道，因为他们在测试中会得到错误的答案。但当人们不擅长开放思想时，他们却不知道。事实上，他们往往认为恰恰相反。记住，时尚的本质是“隐形”的。否则它就无法发挥作用。对于深陷其中的人来说，时尚看起来不像时尚。它只是看起来是应该做的事情。只有从远处看，我们才能看到人们关于“应该做的事”的观念在摇摆，并将其识别为时尚。
时间免费为我们提供了这种距离。的确，新时尚的到来使旧时尚很容易被看见，因为相比之下它们显得如此荒谬。从钟摆的一端看，另一端显得格外遥远。
然而，要看清自己时代的时尚，需要有意识的努力。没有时间为你提供距离，你就必须自己创造距离。不要成为人群的一部分，而要尽可能远离人群站着，观察它在做什么。尤其要密切关注任何想法被压制的时候。针对儿童和员工的网页过滤器通常会禁止包含色情、暴力和仇恨言论的网站。什么才算色情和暴力？而“仇恨言论”（"hate speech"）又究竟是什么？这听起来像是《1984》中的短语。
像那样的标签可能是最大的外部线索。如果一个陈述是错误的，那就是你能对它说的最糟糕的话了。你不需要说它是异端。如果它不是错误的，就不应该被压制。所以，当你看到言论被攻击为“X-主义者”或“Y-式”的（替换你当前的X和Y值），无论是在1630年还是2030年，这都明确表明有问题。当你听到这些标签被使用时，问问为什么。
特别是当你听到自己在使用它们时。你需要学会从远处观察的不仅仅是人群。你需要能够从远处观察你自己的想法。顺便说一下，这不是一个激进的想法；这是儿童和成人之间的主要区别。当一个孩子因为累而生气时，他不知道发生了什么。一个成年人可以足够超脱地看待情况，然后说“没关系，我只是累了”。我不明白为什么不能通过类似的过程，学会识别和消除道德时尚的影响。
如果你想清晰地思考，就必须迈出额外的一步。但这更困难，因为你现在是在与社会习俗作对，而不是顺应它们。每个人都鼓励你成长到可以消除自己不良情绪影响的程度。很少有人鼓励你继续前进，达到可以消除社会不良情绪影响的程度。
当你身在水中时，如何能看清波浪？永远保持质疑（Always be questioning）。这是唯一的防御。你不能说什么？为什么不能？
注释
致谢
感谢 Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Eric Raymond 和 Bob van der Zwaan 阅读本文草稿，并感谢 Lisa Randall, Jackie McDonough, Ryan Stanley 和 Joel Rainey 关于异端的讨论。不用说，他们对文中的观点，尤其是未表达的观点，不负任何责任。
Re: What You Can't Say
INFO
原文为 Paul Graham 的 Re: What You Can't Say。 由 Gemini 2.5 Pro 翻译，请对内容进行甄别。
你为什么没有说出一些“不能说的话”？
那些最极端的“不能说的话”，对大多数读者来说会非常令人震惊。如果你对此有所怀疑，想象一下1830年的人们会如何看待我们这些受过教育的东海岸人，对于婚前性行为、同性恋或《圣经》字面真实性等默认的信念。在他们看来，我们是堕落的。因此，我们也应该预料，一个同样违反我们禁忌的人，在我们看来也会是堕落的。
如果我说出这类话，就像有人以“炮弹式”跳水跳进游泳池一样。这篇文章会立刻变成关于那句话的讨论，而不是关于更普遍、最终也更重要的观点。
另一个选择是说一些温和的、适度有争议的话，就像拉里·埃尔德（Larry Elder）在他的《在美国不能说的十件事》（The Ten Things You Can't Say In America）一书中所写的那样。我没读过这本书，也不知道它好不好，但这些肯定不是在美国不能说的十件事。我可以轻易想到十件更令人震惊的事情。
如果我只局限于这种温和的惊人言论，它会给人一种舒服的错觉，以为这些在电台谈话节目和酒吧里经常听到的想法，代表了“不能说的话”的极限。
事实上，找到这个极限是非常、非常困难的。流行的争议制造者只是在摘“低垂的果实”。要真正解决这个问题，需要多年的内省。你必须将自己的想法从时代的想法中解脱出来，这太难了，历史上很少有人能接近做到。聪明如艾萨克·牛顿，也在神学争论上浪费了数年时间。
我不同意你关于“物理学家比法国文学教授更聪明”的概括。
实际上，为了说明问题，我确实纳入了一些“不能说的话”，但我只局限于特定领域的内容。在大学教职员工中，这是最不能提的。看，我提出它惹了多大的麻烦。（不过到目前为止，还没有美国汽车业的人抱怨，也许是因为我明确提到了异端言论即将来临，而不是直接嵌入其中。）
试试这个思想实验。一位独裁者接管了美国，并将所有教授送到再教育营。物理学家被告知他们必须学会撰写关于法国文学的学术文章，而法国文学教授则被告知他们必须学会撰写原创的物理学论文。如果他们失败了，他们将被枪毙。哪一组更担心？
我们有一些证据：物理学家艾伦·索卡尔（Alan Sokal）发表在《社会文本》（Social Text）上的著名恶搞文章。他花了多长时间掌握撰写听起来高深莫测的胡言乱语，以至于骗过了编辑们？几个星期？
你猜一位文学理论家在物理学期刊上发表一篇恶搞物理论文的几率有多大？
“从众测试”没有考虑到第三种可能性：你根本不在乎别人怎么想。
确实如此。但是考虑到要摆脱你所处时代的思想是多么困难，一个用这种想法来安慰自己的人，几乎可以肯定是在犯错。光是当一个脾气古怪的人是不够的。你必须是伏尔泰，甚至更甚。
我们是经验的产物，所以你当然会和周围的人有相似的道德观，但这并不意味着你不独立。
当然意味着。独立的人超越了他们的时代。哥白尼意识到太阳并非绕着地球转，尽管传统的教导、他周围的每个人，甚至他的感官证据都表明地球是宇宙中心。当时这个想法是如此的难以置信，以至于他自己都很难相信：他是被迫接受的，因为这是唯一能让数字计算正确的方法。
超越你的时代可能很难，但我认为一个人至少应该立志做到，而不是用“自己是特定时间和地点的产物”来安慰自己，并以此作为犯错的借口。
你不能说某件事，并不意味着它是真的。
我相信这隐含在“所以未来人很可能会同意今天一些让人惹上麻烦的言论”这句话中。在早期版本中，我明确指出了这一点，但似乎有些重复，所以就删掉了。
我禁止我的孩子使用“f*ck”和“sh*t”之类的词语，不是因为我想让他们看起来天真无邪，而是因为这些词语是不礼貌的，对交流没有任何帮助。
如果这些词没有用处，它们就不会存在。它们的目的之一是表达强烈的不满。不断地表达强烈的不满可能是不礼貌的，但在某些情况下，这是有必要的。
当某人被告知他们的房子刚刚被烧毁时，我不会认为他们说“oh shit”（糟糕）是不礼貌的。在射击场上，如果一个新兵不小心将武器指向另一个人，我不会认为一位训练教官对他说“what the fuck do you think you're doing?”（你他妈以为你在干什么？）是不礼貌的。在这些情况下，“dear dear”（我父母教我的替代语）是不够的——它会是不准确的。
这是一个你可以用来检验自己动机的思想实验。有没有任何一种情况，你的孩子使用这些词语不会让你感到厌恶？每个人的生活中可能都有强烈不满的时刻。所以如果你无论在什么情况下都反感你的孩子使用这些词语，那么你可能确实只是想让他们看起来天真无邪。
你声称将想法贴上“X-主义者”的标签是懒惰的行为，然而你却说“许多本应聪明的人在二十世纪中期是社会主义者”。
这不是用标签来压制想法。他们是自称社会主义者。说西德尼·韦伯（Sidney Webb）是社会主义者，就像说迈伦·斯科尔斯（Myron Scholes）是经济学家一样。这只是一个事实陈述。
你怎么能如此随意地否定社会主义？
事实上，我对这个问题思考了很多；这不是一句随意的评论。我认为根本问题不在于政府是否为学校或医疗买单，而在于你是否允许人们致富。
在20世纪70年代的英国，最高收入所得税率为98%。这正是披头士乐队歌曲《收税员》（"Tax Man"）中“一份给你，十九份给我”所指的事情。任何做出这种选择的国家，最终都会蒙受净损失，因为新技术往往是由那些试图发家致富的人开发出来的。让任何人以普通工资来做这些工作，工作量都太大了。聪明人可能会以普通工资参与战斗机和太空火箭这类性感项目，但半导体、灯泡或电子商务的基础设施可能必须由企业家来开发。如果苏联没有美国的技术可供复制，他们的生活会更加贫穷。
芬兰有时被当作一个繁荣的社会主义国家的例子，但据称他们的综合最高税率是55%，仅比加州高5%。所以如果他们看起来比美国更加社会主义，那可能仅仅是因为他们没有在军事上花费那么多。
在荷兰确实有些话不能说。
哎呀，是的，我忘了皮姆·福图因（Pim Fortuyn）的遭遇了。
ABQ 是什么意思？
Always be questioning（永远保持质疑）。