芥川龙之介绝笔两篇
致某个旧友的手记
INFO
原文为日本作家芥川龙之介的《或旧友へ送る手記》。由 Gemini 2.5 Pro 根据日语原文翻译，请对内容进行甄别。
至今，尚无人将自杀者自身的心理历程如实写下。这或许是出于自杀者的自尊，抑或是其对自身心理缺乏兴味所致。我愿在寄给你的这封最后的手信中，将此种心理清晰地传达于你。当然，我自杀的动机，即便不特意向你言明也无妨。雷尼耶曾在他的一篇短篇小说里描绘过一个自杀者，那故事的主人公连自己为何自杀都不甚了了。你或许会在报纸的社会版上，找出诸如生活困顿、病痛折磨，又或是精神苦痛之类的种种动机吧。然而，依我之见，这些并非动机的全部，不仅如此，它们充其量不过是指明了通往动机的路径而已。自杀者们，大抵都如雷尼耶所描绘的那样，并不清楚自己究竟为何要走上绝路。这其中包含着与我们日常行为一般复杂的动机。但至少就我而言，那不过是一种茫然的不安——一种于我未来，茫然的不安。你大概无法相信我的话，但我近十年的经历告诉我，只要身边的人未有与我相似的境遇，我的言语便会如风中之歌般消散。故而，我并不会因此责怪于你……
这两年间，我脑中所思，唯死而已。也正是在此期间，我怀着深切的共鸣，展读了迈因兰德的著作。迈因兰德无疑是用抽象而巧妙的语言，描绘了趋向死亡的历程。而我，则希望能以更具体的方式，描摹同样之事。对家人的同情，在这份欲望面前，皆不足道。想必这在你看来，也免不了被冠以 Inhuman 之名吧。但倘若此举当真毫无人性可言，那我，大约是保有毫无人性的一面了。
我有义务，须将一切都如实写下。（我也曾将自己那份对未来的茫然不安加以剖析，并自认已在《某傻子的一生》中大致写尽了。唯独加诸于我身的社会性条件——那投射在我身上的封建时代的阴影——我是刻意未曾写入的。要问为何刻意不写，只因时至今日，我们每个人仍或多或少地活在封建时代的阴影里。我试图描绘的，是那舞台之外的背景、灯光以及登场人物的举止——这些大多已见诸我的作品。不仅如此，所谓社会性条件，身处其中的我自身是否能清晰地认知，也是不能不存疑的。）——我最先考虑的，是如何才能无痛苦地死去。缢死，于此目的自是最相宜的手段。但我一想象自己缢死的模样，便奢侈地感到一种美学上的嫌恶。（我记得，曾因爱慕的一位女子字迹拙劣，而顿失爱意。）溺死，对于会游泳的我而言，断无可能达成目的，何况即便侥幸功成，其痛苦也远甚于缢死。卧轨，同样首先便予我以美学上的嫌恶。而用手枪或刀，则有可能因我双手颤抖而失败。从高楼跃下，无疑会死得甚为难看。鉴于此等情由，我决定服药自尽。服药固然比缢死更痛苦，但与缢死相比，它除了不会带来那种美学上的嫌恶感外，更有难以救活的好处。唯一的问题是，获得此药于我而言绝非易事。我内心既已定夺，便利用一切机会以求得此药，同时也努力获取毒物学知识。
其次，我考虑的是自杀的地点。我死后，家人须依靠我的遗产过活。而我的遗产，不过是百坪土地、一栋房子、我的著作权，以及两千日元的存款而已。我因自杀会导致房子卖不出去而苦恼。此时，竟对那些拥有别馆的布尔乔亚们生出羡慕之情。你听闻此言，或许会觉得可笑吧。此刻，我自己也觉得此言可笑。但在当时思虑此事时，着实感到了深切的不便。这份不便终究无法规避。我只愿在自尽之后，能尽量不让家人以外的人看到我的遗体。
然而，即便定下了手段，我心中仍有半数对生留有执念。因此，我需要一个能纵身跃向死亡的跳板。（我并不像西人那般，认为自杀是一种罪恶。佛陀就在《阿含经》中，肯定了他弟子的自杀。那些曲学阿世之徒，想必会对这种肯定辩称，仅限于“不得已”之情况。然而，在第三者看来所谓的“不得已”，不就是眼睁睁看着必须以更悲惨的方式死去时的非常变故吗？任何人自杀，都只是因其自身陷入了“不得已”的境地。在此之前便能悍然赴死者，反而必须富有勇气。）能充当这跳板角色的，无论如何当属女性。克莱斯特在自杀前，曾数度劝诱他的友人（男性）与他同行。拉辛也曾企图与莫里哀、布瓦洛一同投身塞纳河。何其不幸，我并无这样的友人。只有一个我认识的女子，曾愿与我共赴黄泉，但这桩约定，为了我们彼此，终究还是作罢了。在此期间，我萌生了无需跳板亦能赴死的自信。这并非是因无人共死而心生绝望。毋宁说，是日渐感伤的我，即便要死别，也希望能体恤我的妻子。同时，我也明白了，独自一人自尽，要比两人同行来得容易。这其中，想必也有可以自由选择死亡时间的便利吧。
最后，我还须设法，如何才能巧妙自尽而不为家人所察觉。此事在筹备数月后，总算有了几分自信。（其中细节，为了那些对我怀有好意的人们，我不能写下。当然，即便写在这里，也断然不会构成法律上的“协助自杀罪”。【没有比这更滑稽的罪名了。倘若适用此法，罪犯的数量会增加到何种地步！药店、枪械店、剃刀店，即便声称“不知情”，但只要人的意志能显露于言语表情，就多少要受到些嫌疑。不仅如此，社会与法律本身，便构成了协助自杀罪。最后，这些被定罪的人，想必大都拥有一颗无比温柔的心吧。】）我已冷静地完成了准备，如今，不过是与死亡游戏而已。此后的心境，大概会与迈因兰德的言辞愈发相近吧。
我们人类，因其为人兽，故而动物性地畏惧死亡。所谓的“生命力”，说穿了不过是“动物力”的别称。我也是这人兽中的一匹。但观我已对食色之事心生厌倦，想必这动物之力也已日渐衰退了。我如今栖居的，是一个如冰般清透的、病态的神经世界。昨夜，我与一名妓女谈论她的酬金（！），深切地感受到了我们人类“为了活着而活着”的悲哀。倘若能甘愿进入永恒的沉眠，即便对自己算不上幸福，也定然是一种平和吧。但我究竟何时才能毅然赴死，尚是疑问。唯有自然，在这样的我看来，比往日更添了几分美丽。你或许会嘲笑我这既爱自然之美、又企图自尽的矛盾吧。然而，我之所以能见这自然之美，正是因为它映照在我临终的眼中。我比他人看得更多，爱得更深，也理解得更透彻。仅此一点，在饱尝苦痛之中，于我多少算是一种满足。还请你，在我死后数年之内，不要将此信公之于众。我也并非没有可能，会以一种近似病亡的方式自尽。
附记：我读恩培多克勒传，发觉人欲自视为神的欲望，何其古老。我的手记，在意识所及的范围内，并无意将自己神化。不，毋宁说是将自己视为一介凡夫。你是否还记得，二十年前，我们在那株菩提树下，一同谈论《恩培多克勒在埃特纳火山上》的情景？在那个时代，我正是那渴望自视为神的其中一人。
（昭和二年七月，遗稿）
某阿呆的一生
INFO
原文为日本作家芥川龙之介的《或阿呆の一生》。由 Gemini 2.5 Pro 根据日语原文翻译，请对内容进行甄别。
致 久米正雄君
这篇原稿能否发表，以及发表的时间与平台，皆一任君定。
想必你认识原稿中出现的大多数人物。但若要发表，我希望勿作索引。
我此刻，正栖身于最不幸的幸福之中。然不可思议的是，我并无悔恨。唯独对那些拥有我这般恶夫、恶子、恶父的家人，深感歉疚。那么，就此告别。在这篇原稿中，我至少在意识层面，无意为自己做任何辩护。
最后，之所以将此稿特意托付于你，是因为在我看来，世上恐无人比你更了解我（只要剥去我“都会人”的这层外皮）。还请你在这字里行间，尽情嘲笑我的痴愚吧。
昭和二年六月二十日
芥川龙之介
一、时代
那是在一家书店的二楼。二十岁的他，攀上架在书架上的西式梯子，寻觅着新书。莫泊桑、波德莱尔、斯特林堡、易卜生、萧伯纳、托尔斯泰……
暮色不觉间已然迫近。他却依旧热切地读着书脊上的文字。排列于此的，与其说是书籍，毋宁说是世纪末本身。尼采、魏尔伦、龚古尔兄弟、陀思妥耶夫斯基、霍普特曼、福楼拜……
他在与薄暮的对抗中，一一细数着他们的名字。但书籍终究是开始沉入无从违逆的慵懒暗影里。他终于耗尽了耐心，正欲从梯子上下来。就在此时，一盏未加灯罩的电灯，恰好在他头顶，霍然亮起。他伫立梯上，俯视着在书本间穿行的店员与顾客。他们显得异常渺小，不仅如此，更是一副寒酸相。
“人生，尚不及波德莱尔之一行诗。”
他就这般，自梯上俯瞰着众人……
二、母亲
疯人们一律穿着鼠灰色的衣服。宽敞的病房为此更显忧郁。其中一人面朝风琴，热切地弹奏着赞美诗。与此同时，另有一人，正立于房中，与其说是在舞蹈，不如说是在蹦跳折腾。
他与一位气色甚佳的医生一道，眺望着这般光景。他的母亲在十年前，也与他们别无二致。分毫未差——他确然在他们的气味中，嗅到了他母亲的气味。
“那么，走吧？”
医生走在他前头，沿走廊去往一个房间。房间角落，数个大脑浸泡在盛满酒精的大玻璃罐中。他在其中一个大脑上，发现了一点微白之物，宛如滴落的一点蛋清。他与医生闲谈着，再次想起了他的母亲。
“这个大脑的主人，曾是××电灯公司的技师，总以为自己是台油光锃亮的大型发电机。”
为躲开医生的目光，他望向玻璃窗外。除了一道嵌着碎瓶碴的砖墙，别无他物。而那墙上，斑驳的薄苔正泛着朦胧的白。
三、家
他在一处郊外宅邸的二楼起居。那二楼因地基松动，倾斜得颇为怪异。
他的伯母常在这二楼与他争吵，养父母也并非没有出面调解过。但他对伯母的爱，却胜过任何人。一生未嫁的伯母，在他二十岁那年，已是年近花甲的老人。
他在这郊外的二楼，时常思索，为何相爱之人，反要互相折磨。其间，总能感到二楼那令人不安的倾斜。
四、东京
隅田川上空阴云密布。他从行驶的小火轮窗口，眺望着向岛的樱花。在他眼中，繁花满枝的樱树，宛如一排褴褛的破布，忧郁不堪。然而，他竟在那樱花中——在那江户时代以来的向身樱花中，寻见了自己。
五、我
他与一位前辈对坐在一家咖啡馆的桌前，不住地抽着卷烟。他寡言，却热切地倾听着前辈的话。
“今天坐了半天汽车。”
“有何要事？”
前辈单手托腮，极为随意地答道：
“不，只是想坐坐罢了。”
此言将他解放，引向一个未知的世界——一个近于诸神，“我”的世界。他感到一阵刺痛，却也同时感到了喜悦。
那家咖啡馆极小。但在潘神画像下方，一株种在赭色花盆里的橡胶树，正垂着肥厚的叶子。
六、病
在无休止的海风中，他摊开一本大号英语词典，用指尖寻觅着词语。
Talaria 生有双翼的鞋，或凉鞋。
Tale 故事。
Talipot 产于东印度的棕榈。树干高五十至一百英尺，叶可用于制伞、扇、帽等。七十年开花一次。
他的想象清晰地勾勒出这棕榈花的样子。随即，他感到喉头一阵前所未有的瘙痒，不由得将一口痰唾在词典上。痰？——然而那并非是痰。他思及自己短暂的生命，再次想象那棕榈花。那远在重洋之外，高耸入云的棕榈花。
七、画
他突然间——那的确是突然间。他伫立一家书店门口，观赏高更的画集时，突然领悟了何为绘画。当然，那本高更画集，无疑只是影印本。但他即便是在影印本中，也感受到了鲜活浮现的自然。
这股对绘画的热情，更新了他的视野。不知不觉间，他开始持续关注树枝的虬结与女人脸颊的丰隆。
一个秋日傍晚，天色欲雨，他路过一处郊外的铁路桥下。
桥那边，土坡下停着一辆载货马车。走过那里时，他感到曾有人在他之前走过此路。是谁？——这已无需再问。在二十三岁的他的心中，一个割掉耳朵的荷兰人，叼着长烟斗，正将锐利的目光，专注地投向这幅忧郁的风景画。
八、火花
他任凭雨水浸湿，走在沥青路上。雨势颇为猛烈。他在弥漫的水汽中，闻到了橡胶雨衣的气味。
就在这时，眼前的一根架空电线，迸发出了紫色的火花。他莫名地感动了。上衣口袋里，藏着他要发表在同人杂志上的原稿。他走在雨中，再次抬头望向身后的架空电线。
架空电线依旧迸发着锐利的火花。他环顾人生，并无特别想要之物。但唯有这紫色的火花——这空中凄厉的火花，他愿以性命捕之。
九、尸体
尸体的大拇指上，都挂着系有铁丝的标牌。牌上记着姓名与年龄。他的朋友弯着腰，熟练地动着手术刀，开始剥下一具尸体的脸皮。皮下展现的，是美丽的黄色脂肪。
他凝视着那具尸体。这对他来说，无疑是为了完成一篇短篇小说——一篇以王朝时代为背景的短篇小说所必需的。然而，那近于腐杏的气味，却令人不快。他的朋友紧锁双眉，静静地移动着手术刀。
“近来尸体也不够用了。”
他的朋友如此说道。于是，他不知不觉间已备好了回答——“若尸体不够，我也会毫无恶意地去杀人。”然而，这回答，自然只存于他心中。
十、先生
他坐在一棵高大的橡树下，读着先生的书。橡树在秋日的阳光中，叶片纹丝不动。某处遥远的天际，一架悬着玻璃盘的天平，正保持着完美的平衡。——他读着先生的书，感受着这般光景。
十一、黎明
夜色渐明。不知不觉间，他已身处一个街角，俯瞰着一个宽阔的市场。聚集在市场里的人群与车辆，都染上了一层蔷薇色。
他点燃一支卷烟，静静地向市场中走去。这时，一只瘦小的黑犬，突然朝他吠叫起来。但他并未惊慌。不仅如此，他甚至对那犬也心生爱怜。
市场中央，一株悬铃木伸展着四方的枝丫。他站立在树根旁，透过枝叶仰望高空。天空，恰好在他头顶，一颗星辰正闪耀着。
那是他二十五岁那年——遇见先生后的第三个月。
十二、军港
潜水艇内部昏暗。他弯着腰，置身于前后左右都被机械包围的环境中，窥视着一个小小的目镜。目镜中映出的，是明亮的军港风光。“在那边能看到‘金刚’号吧。”
一位海军将校如此对他说道。他凝视着四方形镜片上那艘小小的军舰，不知为何，忽然想起了荷兰芹。那在三十钱一份的牛排上，也散发着微香的荷兰芹。
十三、先生之死
他在雨后的风中，走在一座崭新车站的站台上。天空依旧昏暗。站台对面，三四个铁路工，正齐刷刷地挥动着鹤嘴锄，高声唱着什么。
雨后的风，吹散了工人的歌声和他的情感。他未曾点燃香烟，却感受着一种近乎欢喜的痛苦。那封“先生病危”的电报，被他塞在外套的口袋里。
这时，从对面松林的山影后，早上六点的上行列车，拖着一缕薄烟，蜿蜒着向这边驶来。
十四、结婚
婚后翌日，他对妻子数落道：“往后不可如此铺张浪费。”然而，与其说是他的数落，不如说是他伯母“吩咐”他说的。他的妻子不仅向他道歉，也向他的伯母道歉了。她身前，摆着一盆为他买来的黄水仙。
十五、他们
他们在巨大的芭蕉叶的荫蔽下，过着平和的生活。——因为他们的家，坐落于一个海滨小镇，从东京坐火车，也需足足一个钟头。
十六、枕
他枕着散发着蔷薇叶气息的怀疑主义，读着阿纳托尔·法朗士的书。却未曾察觉，那枕中，也栖息着半人半马的农牧神。
十七、蝶
在充满藻类气味的风中，一只蝴蝶翩翩起舞。他只在一瞬间，感到那蝴蝶的翅翼触碰到了他干燥的嘴唇。然而，那翅翼在他唇上留下的鳞粉，即便在数年后，依旧闪烁着。
十八、月
他在一家旅馆的楼梯中途，偶然与她相遇。她的脸，即便是在这白昼，也仿佛沐浴在月光之中。他目送着她（他们素不相识），感到一种前所未有的寂寞。
十九、人工之翼
他从阿纳托尔·法朗士转向了十八世纪的哲学家们。但他并未接近卢梭。这或许是因为他自身的一面——易受激情驱使的一面，与卢梭相近。他接近了与他自身的另一面——富于冷静理智的一面相近的，《老实人》的哲学家。
人生对于二十九岁的他而言，并未变得丝毫明朗。但伏尔泰，却为这样的他提供了人工之翼。
他展开这人工之翼，轻易地飞舞上天。与此同时，沐浴在理智之光下的人生的悲欢，都沉落于他的眼下。他向着下方寒酸的街市，抛下反语与微笑，在无所遮蔽的空中，径直向太阳飞去。仿佛忘记了，那因这般人工之翼被太阳之光烧毁，而最终坠海身亡的古代希腊人。
二十、枷锁
他们夫妻二人，与他的养父母同住一屋。这是因为他要进入一家报社工作。他凭恃着一张写在黄纸上的契约。然而事后才发现，那份契约，报社不负任何义务，而他却要承担全部的责任。
二十一、疯人之女
两辆人力车，行驶在阴沉、人迹罕至的乡间小路上。从吹来的海风可知，此路正通往海边。坐在后面人力车上的他，对自己竟对此次幽会毫无兴致感到奇怪，同时思索着究竟是什么将他引至此地。那绝非恋爱。若非恋爱，那么——为了回避这个答案，他不得不认为，“总之，我们是平等的。”
坐在前面人力车上的，是某个疯子的女儿。不仅如此，她的妹妹还因嫉妒而自杀了。
“已经无可奈何了。”
他对这个疯人之女——对这个只剩下强烈动物本能的她，已经感到一种憎恶。
其间，两辆人力车路过了一片散发着海腥味的墓地。挂着牡蛎壳的柴垣里，几座石塔已然发黑。他眺望着那些石塔对面微光闪烁的大海，突然对她的丈夫——对那个未能抓住她内心的丈夫，生出一种轻蔑。
二十二、某画家
那是一幅杂志的插画。然而，那幅雄鸡的水墨画，却显示出卓然的个性。他向一位朋友打听了这位画家。
约一周后，这位画家来拜访他。这在他的一生中，也是一件格外显著的事件。他在这位画家中，发现了无人知晓的诗意。不仅如此，他也发现了连自己都未曾知晓的灵魂。
一个微寒的秋日傍晚，他看到一株高粱，立刻想起了这位画家。高大的高粱，披着粗糙的叶子，在土堆上露出神经般纤细的根。那无疑也是他那易受伤害的自画像。然而，这样的发现，只会让他感到忧郁。
“已经晚了。但万不得已之时……”
二十三、她
某处广场前，夜幕正要降临。他带着微烧的身体，走在这广场上。几栋高楼大厦，在微呈银色的清澈天空中，闪烁着窗内的灯火。
他在路边停下脚步，决定等她前来。约五分钟后，她略带憔悴地向他走来。但一见到他的脸，便微笑道：“好累啊。”他们并肩而行，走在微明的广场上。这对他们而言，还是第一次。他觉得，为了能与她在一起，舍弃一切都在所不惜。
上了他们的汽车后，她凝视着他的脸说：“你不后悔吗？”他断然答道：“不后悔。”她按住他的手说：“我虽然不后悔，但是……”她的脸，即便在这时，也仿佛沐浴在月光之中。
二十四、生产
他伫立在纸门旁，俯视着一个身穿白色手术服的产婆为婴儿洗澡。婴儿每当被肥皂水迷了眼，便重复着可怜的愁眉苦脸。不仅如此，还一直高声啼哭。他闻到一股近于幼鼠的气味，不禁深切地思索起来。——“它究竟为何而生？来到这个充满娑婆之苦的世界。——又为何，它要背负以我这样的人为父的命运？”
然而，这却是他的妻子生下的第一个男孩。
二十五、斯特林堡
他站在房门口，眺望着几个肮脏的中国人在开着石榴花的月光下打着麻将。然后他回到房中，在低矮的灯下开始读《痴人告白》。然而，还没读到两页，便不觉地发出了苦笑。——斯特林堡，也在寄给曾是情人的伯爵夫人的信中，写下了与他相差无几的谎言。
二十六、古代
色彩剥落的佛像、天人、马匹与莲花，几乎将他压倒。他仰望着它们，忘却了一切。甚至忘却了自己逃离疯人之女魔掌的幸运。
二十七、斯巴达式训练
他与朋友走在一条后街上。这时，一辆拉着篷的人力车，径直从对面驶来。而车上坐着的，竟是昨夜的她。她的脸，即便在这白昼，也仿佛沐浴在月光之中。碍于他的朋友在场，他们自然连招呼都未曾打。
“真是个美人啊。”
他的朋友如此说道。他眺望着街道尽头的春山，毫不犹豫地回答道。
“是啊，真是个难得的美人。”
二十八、杀人
乡间小道在日光中，弥漫着牛粪的气味。他擦着汗，走在上坡路上。路两旁成熟的麦子，散发着香甜的气味。
“杀了他，杀了他……”
不知不觉间，他口中重复着这样的话。杀了谁？——那对他而言，是再清楚不过了。他想起了那个卑屈不堪的平头男人。
就在这时，在泛黄的麦田那边，一座罗马天主教堂，不知不觉间现出了它的圆顶。
二十九、形
那是一把铁壶。他从这把饰有细纹的壶上，不知不觉间领悟了“形”之美。
三十、雨
他躺在大床上，与她谈天说地。卧室窗外，正下着雨。文殊兰的花，似乎正在这雨中渐渐腐烂。她的脸，依旧仿佛沐浴在月光之中。但与她谈话，对他而言，也并非全无乏味。他俯卧着，静静地点燃一支卷烟，想起与她共度的岁月，已是第七个年头了。
“我爱着这个女人吗？”
他如此自问。这个答案，即便对一直审视着自己的他而言，也出乎意料。
“我至今依然爱着。”
三十一、大地震
那是一种近于熟透了的杏子的气味。他走在废墟上，隐约闻到这股气味，心想在炎炎烈日下腐烂的尸臭，也并非那么难闻。然而，当他站立在堆满尸体的池塘前，才发现“惨烈”一词，在感官上绝非夸张。尤其让他动容的，是一具十二三岁孩子的尸体。他凝视着这具尸体，感到一种近于羡慕的情感。“为神所爱者夭折”——他也想起了这样的话。他的姐姐与异母弟弟的家都已烧毁。然而，他姐姐的丈夫，却因犯了伪证罪，正处于缓刑期间。
“所有人都死了才好。”
他伫立在废墟中，不禁深切地如此思索。
三十二、争吵
他与异母弟弟扭打起来。他的弟弟，无疑因他而备受压抑。与此同时，他也因他的弟弟而失去了自由。他的亲戚们，总是对他的弟弟说：“要向他学习。”然而，这对他自身而言，无异于手足被缚。他们扭打着，最终滚到了廊檐下。廊檐外的庭院里，一株紫薇——他至今仍记得——在欲雨的天空下，盛开着火红的花。
三十三、英雄
他从伏尔泰家的窗户，不知不觉间仰望着远方的高山。悬着冰川的山顶上，连秃鹰的影子也见不到。但一个身材矮小的俄国人，却执拗地继续攀登着山路。
伏尔泰家也入了夜后，他在明亮的灯下写下了这样的倾向诗。一边回忆着那个攀登山路的俄国人的身影。
——比任何人都遵守十诫的你，
是比任何人都打破十诫的你。
比任何人都爱民众的你，
是比任何人都轻蔑民众的你。
比任何人都为理想燃烧的你，
是比任何人都了解现实的你。
你是我等东方所生的，
散发着草花气息的电力机车。——
三十四、色彩
三十岁的他，不知不觉间爱上了一片空地。那里只有生着苔藓的地上，散落着几片砖瓦的碎片。但在他眼中，那与塞尚的风景画并无二致。
他忽然想起了七八年前他的热情。同时也发现，七八年前的他，并不懂得色彩。
三十五、小丑人偶
他本打算过着即便随时死去也无悔的激烈生活。然而，却依旧过着对养父母和伯母小心翼翼的生活。这使得他的生活产生了明暗两面。他在一家洋服店里，看到一个站着的小丑人偶，心想自己与那小丑人偶又何其相似。然而，意识之外的他——可以说是第二个他，却总算将这种心情，融入了一篇短篇小说之中。
三十六、倦怠
他与一位大学生走在芒草丛生的原野上。
“你们对生活还有着旺盛的欲望吧？”
“嗯——可是，您不也……”
“然而我却没有了。虽然还有创作的欲望。”
那是他的真情实感。他确实不知不觉间对生活失去了兴趣。
“创作欲不也是生活欲的一种吗？”
他没有回答。芒草丛生的原野上，不知何时，红色的穗子上清晰地显露出一座火山。他对这座火山，感到一种近于羡慕的情感。然而，他自己也说不清是为什么。
三十七、过客
他遇到了一位在才智上也能与他一较高下的女子。然而，他创作了《过客》等抒情诗，才勉强逃离了这场危机。那是一种令人心痛的感觉，仿佛将凝结在树干上的璀璨冰雪拂落一般。
随风飘舞的斗笠，
怎会不落在路上。
我的名声何足惜，
所惜唯有你的名。
三十八、复仇
那是在新绿环绕的某家旅馆的露台上。他在那里画着画，让一个少年玩耍。那是与他七年前断绝关系的疯人之女唯一的儿子。
疯人之女点燃一支卷烟，眺望着他们玩耍。他在沉重的心情中，继续画着火车与飞机。幸运的是，那少年并非他的孩子。然而，他称呼他为“叔叔”，却比任何事都让他痛苦。
少年走开后，疯人之女一边抽着烟，一边谄媚地对他说道：
“那孩子，不像你吗？”
“不像。第一……”
“可是，不是也有胎教这一说吗？”
他默默地移开目光。然而，在他心底，并非没有想要掐死这样的她的残虐欲望。
三十九、镜
他在一家咖啡馆的角落里，与朋友交谈着。他的朋友吃着烤苹果，谈论着近来的寒冷。他在这样的交谈中，突然感到了一种矛盾。
“你还是单身吧。”
“不，下个月就要结婚了。”
他不由得沉默了。咖啡馆墙上镶嵌的镜子，映出了无数个他自己。冷冰冰的，仿佛在威胁着什么。
四十、问答
你为何要攻击现代的社会制度？
因为我看到了资本主义所生的恶。
恶？我以为你并不承认善恶之别。那么你的生活呢？
——他如此与天使问答。而且，是与一个头戴着在任何人面前都无愧的礼帽的天使。
四十一、病
他开始被失眠所困扰。不仅如此，体力也开始衰退。好几位医生对他的病，各自下达了两三种诊断——胃酸过多、胃下垂、干性肋膜炎、神经衰弱、慢性结膜炎、脑疲劳……
然而，他自己知道他的病源。那是一种既为自己感到羞耻，又畏惧他们的心情。畏惧他们——畏惧他所轻蔑的社会！
一个阴雪的午后，他在一家咖啡馆的角落里，叼着点燃的雪茄，倾听着从留声机里传出的音乐。那音乐奇妙地渗入了他的心扉。他等到音乐结束，走到留声机前，查看了唱片的标签。
Magic Flute——Mozart
他恍然大悟。打破十诫的莫扎特，想必也曾痛苦过。但绝不至于像他这般……他垂着头，静静地回到了自己的桌子。
四十二、诸神之笑
三十五岁的他，走在洒满春日阳光的松林中。一边回想着两三年前自己写下的“诸神不幸，无法如我等般自杀”这句话。
四十三、夜
夜色再次降临。波涛汹涌的大海，在微明中不断地卷起浪花。他在这样的天空下，与他的妻子举行了第二次婚礼。这对他们而言，是喜悦，却也同时是痛苦。三个孩子与他们一同眺望着远方的闪电。他的妻子抱着一个孩子，似乎在强忍着泪水。
“那边能看到一艘船吧？”
“嗯。”
“一艘桅杆折断的船。”
四十四、死
他幸得独自一人睡着，便将腰带挂在窗格上，试图上吊。然而，当他将脖子伸进腰带时，却突然害怕起死亡来。那并非是因为害怕临死刹那的痛苦。第二次，他拿来怀表，试着计算上吊的时间。于是，在短暂的痛苦之后，一切都变得模糊起来。只要熬过那一刻，想必就能进入死亡了。他查看了怀表的指针，发现自己感到痛苦的时间，是一分二十几秒。窗格外一片漆黑。然而，在那黑暗中，也传来粗厉的鸡鸣。
四十五、西东诗集
《西东诗集》再次试图给予他心中新的力量。那是他所不知道的“东方式的歌德”。他看到悠然立于一切善恶彼岸的歌德，感到一种近于绝望的羡慕。诗人歌德，在他眼中比诗人基督更为伟大。这位诗人的心中，除了雅典卫城与各各他，还盛开着阿拉伯的蔷薇。倘若自己拥有哪怕些许追随这位诗人足迹的力量——他读完《西东诗集》，在可怕的感动平息之后，不禁深切地轻蔑起生为生活上的宦官的自己来。
四十六、谎言
他姐夫的自杀，突然将他击垮了。这次，他必须照顾姐姐一家了。他的将来，至少在他看来，已如黄昏般黯淡。他对自己精神上的破产，感到一种近于冷笑的情感（他的恶德与弱点，他自己一清二楚），依旧继续读着各种各样的书。然而，连卢梭的《忏悔录》，也充满了英雄式的谎言。尤其到了《新生》——他从未见过像《新生》的主人公那样老奸巨猾的伪善者。但唯有弗朗索瓦·维庸，渗透了他的心扉。他在几首诗中，发现了“美丽的雄性”。
等待绞刑的维庸的身影，也出现在他的梦中。他曾多次试图如维庸一般，坠入人生的谷底。然而，他的处境与肉体的精力，却不容许他这么做。他渐渐衰弱下去。宛如昔日斯威夫特所见，从树梢开始枯萎的立木。
四十七、玩火
她容光焕发。宛如朝日的阳光照在薄冰上。他对她怀有好感，却并未感到恋爱。不仅如此，他连她的身体也未曾触碰过一根手指。
“听说您想死？”
“嗯——不，与其说是想死，不如说是对活着感到厌倦了。”
他们从这样的问答开始，约定一同死去。
“是柏拉图式的自杀呢。”
“双重的柏拉图式自杀。”
他不禁对自己竟能如此平静感到不可思议。
四十八、死
他并未与她一同死去。但唯有至今仍未曾触碰过她身体的一根手指这一点，让他感到某种满足。她仿佛什么都未曾发生过一般，时常与他交谈。不仅如此，她还将自己所持有的氰化钾给了他一瓶，说道：“只要有这个，彼此都能安心了吧。”
那确实使他的内心坚强了起来。他独自坐在藤椅上，眺望着椎树的新叶，时常不禁思索起死亡所能给予他的平和。
四十九、白鸟标本
他竭尽最后的力量，试图写下他的自传。然而，这对他自身而言，却出乎意料地困难。这是因为他的自尊心、怀疑主义以及利害的算计，依然残留着。他不禁轻蔑这样的自己。但另一方面，他又不禁想到，“任何人只要剥下一层皮，都是一样的。”《诗与真实》这个书名，在他看来，也往往像是所有自传的名字。不仅如此，他清楚地知道，文学上的作品，未必能打动任何人。他的作品所能诉诸的对象，想必只存在于与他有过相似生涯的相似的人们之外。——这样的想法也支配着他。因此，他决定简短地写下他的《诗与真实》。
他写完《某傻子的一生》后，偶然在一家古董店里，发现了一只白鸟的标本。那标本虽然昂首而立，但泛黄的羽毛却已被虫蛀。他回想起自己的一生，感到泪水与冷笑一并涌上心头。摆在他面前的，唯有发疯或自杀。他独自一人走在黄昏的街头，下定决心，静待那缓缓向他走来，将他毁灭的命运。
五十、俘虏
他的一个朋友发疯了。他对这个朋友，总是感到一种亲切。这是因为他比任何人都更能体会这个朋友的孤独——那藏在轻快假面下的孤独。这个朋友发疯后，他曾去探望过两三次。
“你我，都被恶鬼附身了吧。就是那个叫世纪末的恶鬼。”
这个朋友压低声音，对他说了这样的话，但两三日后，据说在前往某处温泉旅馆的途中，甚至吃起了蔷薇花。这个朋友入院后，他忽然想起自己曾送给这个朋友的陶土半身像。那是这个朋友所喜爱的《钦差大臣》的作者的半身像。他想起果戈里也是疯死的，不禁感到一种支配着他们的力量。
在他筋疲力尽之余，偶然读到拉迪盖的临终之言，再次感到了诸神的笑声。那句话是：“神的士兵们，来抓我了。”他试图与他的迷信和他的感伤主义斗争。然而，任何斗争，在肉体上对他而言都是不可能的。“世纪末的恶鬼”，确实在折磨着他。他羡慕那些以神为力量的中世纪的人们。然而，相信神——相信神的爱，对他而言，是断然做不到的。即便是那个科克托也相信的神！
五十一、败北
他执笔的手，也开始颤抖了。不仅如此，连口水也流了出来。他的头脑，除了服用0.8克佛罗拿之后清醒的片刻，再未曾清醒过。而且，那清醒也仅仅是半小时或一小时。他只是在昏暗中，过着苟且偷生的日子。可以说是拄着一把刃已残缺的细剑。
（昭和二年六月，遗稿）